北方的冬天，雪落无声，天地之间仿佛只有一片素白。而在那片苍茫雪色中，雯的红毛衣，就像一团燃烧的火焰。
那年冬天，校园里飘着雪，长椅、路灯、石板小路都被覆盖上一层洁白。雯总是穿着那件红毛衣，像是冬日里唯一的亮色。琦记得第一次见雯，是在图书馆门口，她被风吹乱了头发，手忙脚乱地翻找书包里的借书证，鼻尖冻得微微发红，却笑得极其明媚。
“借书证找不到了……能不能先让我进去?我保证不是逃票的。”雯望着门口的管理员，语气里带着几分狡黠的撒娇。
琦站在雯身后，听见这句话，忍不住笑了一下。
“用我的吧。”琦将自己的借书证递过去。
雯有些惊讶地回头，看到琦的目光里带着一丝淡淡的笑意，像是初雪落在湖面，轻盈却让人记住。
于是，雯记住了琦。
宿舍的阳台，成了最热闹的地方。每到傍晚，我们几个室友就会端着暖暖的热水或捧着刚泡好的茶，聚在阳台上，看着楼下穿着红毛衣的雯。冬天的风总是凛冽的，只有手中温热的杯子能带来一点暖意，而这份暖意，也像是那抹红色带给我们的感觉。
雯总是活力满满，在雪地里奔跑、跳跃，或是蹲在路边认真地堆一个歪歪扭扭的雪人。她的红毛衣在雪地里格外显眼，就像冬天里的暖阳。
“琦，她今天还是穿红色。”有人调侃。
琦不说话，只是望着楼下的雯，嘴角微微扬起。
我们都知道，琦心动了。
雯是南方姑娘，第一次见到这样厚重的雪时，整个人都兴奋得像个孩子。她在雪地里踩来踩去，留下凌乱的脚印，又忍不住伸手去接从天而降的雪花。
“这雪真的能堆雪人吗?”她蹲在地上，双手捧起一团松散的雪，对着宿舍阳台上的我们大喊。
“当然了。”
我们笑着起哄，让她试试看。
琦站在一旁，看着她，眼底带着温柔的光。
雯的世界，感觉比琦的要明亮许多。
他们开始频繁地遇见，图书馆、自习室、食堂，甚至是在大雪覆盖的小径上。雯性格活泼，总是主动和琦说话，而琦话不多，却总是在雯需要的时候，默默地出现。
某次下大雪，雯蹲在宿舍楼下堆雪人，手指冻得通红。琦走过去，递给雯一双手套。
“雪人不跑，不用着急。”
雯接过手套，抬头对琦笑，眼睛亮晶晶的。
“可冬天会过去啊，得趁着它还在，多玩一会。”
琦愣了一下，轻轻点头。
时间一点点过去，他们习惯了彼此的存在。雯仍然喜欢穿那件红毛衣，而琦喜欢看雯穿着红毛衣站在雪地里，那颜色鲜艳得刺目，仿佛与整个冬天都格格不入，却又那么恰到好处。
他们一起在冬夜里并肩走过幽静的小路，雯会忽然停下脚步，在雪地里画一个爱心，然后回头对琦笑。
“你要不要在旁边加点什么?”
琦低头沉思片刻，伸出手指，在爱心旁写了一个小小的字母——W。
雯看着，轻轻笑了。
直到某一天，雯告诉琦，自己可能要离开这座城市。
“家里出了些变故，我得回去一段时间，可能不会再回来。”
琦沉默了很久，像是风吹过无人的街巷，寂静又无力。
“你会想我吗?”雯笑着问，语气轻快得像是在聊今天的天气。
“会。”琦终于开口，声音有些干涩。
雯低下头，拽了拽自己的红毛衣，眼底闪过一丝不易察觉的失落。
“那就好。”
多年以后，琦在街角的咖啡馆，看见了一个熟悉的身影。
雯依然穿着红毛衣，站在窗边，捧着一杯热咖啡，微笑着望向窗外的雪。
琦走过去，站在雯身后。
“好久不见。”
雯回头，看见了琦，眼底闪过惊喜，然后笑了。
雯的笑容，在冬日的光里，温暖如初。
他们坐了很久，雯缓缓地说：“其实当初离开，并不是因为家里变故，而是……我被检查出心脏有问题，医生建议我休学，好好休养。那时我并不确定自己能恢复过来，所以没敢告诉你真实的原因。为了不让你担心，我只能善意地告诉你家里有变故，需要我回去处理。”
琦沉默了一会儿，轻声问：“那现在呢?”
雯望着窗外飘落的雪花，眼中透着一丝深沉的感慨，她轻轻叹了口气，淡淡地笑了一下，带着些许无奈和释然。
“现在……”她停顿了一下，似乎在思索要如何表达，脸上的笑容有些复杂，“现在，生活已经有了新的轨迹。结婚了，有了孩子，很多事情再也回不去了。”她的目光望向远方，仿佛在追溯过去的某个时刻，“过去的那些年，真的很美好，但终究已经成了回忆。”她转过头，眼神温柔却带着一丝疲惫，“也许……我们应该记住那些美好的瞬间，而不再奢求再回到曾经。”
琦听着她的话，心中涌上一阵莫名的沉重，空气仿佛也变得有些凝固。雯的语气里没有了往日的轻松，反而透露出一种对过往无法挽回的感慨。两人都陷入了沉默，似乎在各自的思绪中，找不到言语来表达心中的情感。
窗外的雪，依旧纷纷扬扬，仿佛那个冬天从未走远。
