首先,你需要一个联邦紧急拨款法案:
由国会两院连夜辩论,白宫牵头协调,波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体,在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地,承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间,审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利,同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑:"这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权?"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师,但其中15人正参加LGBTQ+平权培训,剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》,却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线,却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》,马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰",最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标,印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍,墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查,最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节,你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术,却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝;转投加州新能源企业研发电动系统,环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统,导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车,纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm",动物保护组织起诉测试场惊走郊狼,女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型",司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测,发现需要购买76种不同保险,缴纳14个州的互联网销售税,聘请EPA认证的尾气检测员,而公路安全管理局刚更新法规:所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函,指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化",新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴",华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事,
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函,
攀登洛基山般厚重的行业标准,
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大",
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能",
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找,
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- 女友口功超好把我的老二含得直爆青筋 [25P]
- [欧美] Bernie Hatimo[30P]
- 刚约到的小阿姨干的我好舒服呦 [11P]
- 老婆首次露出之后欲望大增
- 资源太猛了,建议所有手机都安装,全是各种姿势的学习资
- [亚洲] 妹子发了骚自己插自己[30P]
- [亚洲] 小妹子有感觉 [21P]
- [欧美] Susi R[20P]
- 白嫩少女 [11P]
- 令和最强写真偶像《田野忧》精选作品推荐!超巨L CUP
- [欧美] Bernie[20P]
- 居家自拍[13P]
- 骚货会玩[20P]
- 拒绝巩俐!出道至今零绯闻,当看到何政军妻子是谁后,大家
- [图文故事] 探花老哥约肏甜妹 床上骑射猛力输出
- 中日两国民众,谁更讨厌对方?
- 个人收集的国外小姐姐精彩瞬间539 [360P]
- 党媒一句马屁 蔡奇吓出一身冷汗
- 【一夜精品】❇️10月第十三季 [万茜和阮经天 全裸戏
- 绝顶恼杀闷绝动图之(44)到了-1
- 美发布出口管制穿透性规则 中国商务部批极其恶劣
- 删帖
- [图溪]跪久的一群奴才总是觉得另一群不愿意做奴才的
- 泡妞,你不如我!不信看我的眼神![29P]
- [原创]029最爱的她终于愿意让大家看了(六)-兴奋的自拍
- 《棋士》的终极罪案:东亚男人的心理困境
- 反差婊爱露出 第三期 [135P]
- 骚货水还是比较多的[14P]
- 每天都想的熟女 [22P]
- [观察者网]安徽含山通报“银行领导被保安捅刺”:嫌疑
- 意外露点野战户外露出-推特私拍福利收集04期[20P]
- 从光彩照人到沦为背景板,这5位明星的现状让人唏嘘
- [欧美] Hilary C[20P]
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间1041 [265P]
- 抱薪者被“冻毙”!
- [写真] 陈佩奇辣妹日记诱惑迷人[26P]
- 绝对值得一插 [10P]
- 网聊(第六季)十八岁小姐姐手势认证-坐标庐州[17P]