“最爱”不是一种夸张的说法。他追过她，后来放弃了。
她婚育之后，他非常痛苦。那种痛苦不是普通的失落，好像一个人并不是被某个女人拒绝，而是被一种生活、一种秩序、一条通往正常人生的路拒绝了。
但最微妙的地方在于，他并不是不知道月光是什么样的人。
他知道。
他知道她和那些当年打压我的女教师，在某个层面上是一样的人。不是说她们有同样的面孔、同样的恶意，甚至不是说她们真的做过同样的事；而是说，她们共享一种更深的东西：对秩序的信任，对出格者的警惕，以及在关键时刻站到规则那边的本能。她真正复杂的地方在于：她很可能并不是恶意的、低劣的、粗暴的，而是非常适合那个系统。这些品质在恋爱意义上甚至可能很有吸引力：可靠、清洁、漂亮、明确、有边界、有生活秩序。
但同一套品质，放到学校和权力关系里，就会变成另一种东西。我认得这种人。对我来说，奈何明月照沟渠。
我很小的时候就认得她们。她们常常是班里最乖、最稳、最懂事的小女生，知道什么时候举手，什么时候闭嘴，知道怎样让老师放心，也知道怎样把这种放心变成一种微小的权力。她们长大以后，可能成为女教师、女干部、体面的妻子和母亲。她们未必坏，甚至常常善良。但她们的善良从来不是无条件的，它必须先确认你在规则里面。
那我呢？对朋友而言，我是一个“反白月光解释者”。他把自己最痛的欲望拿出来，让你分析。
没有温柔安慰他，而是冷酷地辨认出那个女人的结构位置。
他没有完全否认，反而接受了我的辨认。
这种亲密很深，但它不一定是恋爱性的。
它更像是共同犯罪式的理解：你们一起把一个神圣对象拆开了。
月光原来不是纯粹的月光。
她也是“柔巧懂事、适配他人、人缘好、无阻力”的那类人。
她也是秩序的女儿。
而他知道这一点，还爱她。
我能看见这个悖论，他也允许我看见。他把月光神圣化，又把我戏剧化。
一个适合被失去，一个适合被命名。
但从女性自身出发，我们也都不只是他的女性类型学。
